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INTRO 


In questa edizione sono riunite insieme tre delle più 
celebri novelle del grande Luigi Pirandello: Cidula scopre 
la luna, Il treno ha fischiato e La giara. Tutte e tre le novelle, 
di evidente ispirazione “verghiana”, narrano in qualche 
modo lo “svelamento” di qualcosa: la prima la struggente 
scoperta della luna di un miserabile minatore, la seconda 
la drammatica riscoperta del mondo di un vilipeso dalla 
vita e la terza la esilarante scoperta della felicità altrui di 
un avaro. 


CIÀULA SCOPRE LA LUNA 


I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare 
senz’'aver finito d’estrarre le tante casse di zolfo che 
bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara 
Cacciagallina, il soprastante, s’affierò contr’essi, con la 
rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace , per 
impedire che ne uscissero. 

— Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di 
nuovo alle cave, a buttar sangue fino all’alba, o faccio 
fuoco! 

— Bum! — fece uno dal fondo della buca. — Bum! — 
echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestemmie e urli 
di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi 
una spallata, passarono tutti, meno uno. Chi? Zi’ Scarda, 
si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale 
Cacciagallina poteva far bene il gradasso. Gesù, che 
spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; lo 
agguantò per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli 
altri, gli urlò in faccia, scrollandolo furiosamente: 


— Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o 
faccio un macello! 

Zi Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur 
prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era 
naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, 
poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche 
lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più debole, sul quale 
rifarsi più tardi: Ciàula, il suo caruso. 

Quegli altri... eccoli là, s'allontanavano giù per la 
stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e 
gridavano: 

— Ecco, sì! tienti forte codesto, Cacciagallì! Te lo 
riempirà lui il calcherone per domani! 

— Gioventù! — sospirò con uno squallido sorriso 
d’indulgenza zi° Scarda a Cacciagallina. 

E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un 
lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro inferiore, e 
rimase così per un pezzo, come in attesa. 

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della 
gioventù di quei compagni là? 

Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella 
loro allegria, quella velleità di baldanza giovanile. Nelle 
dure facce quasi spente dal buio crudo delle cave 
sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, 
nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle 
terre senza un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come 
da tanti enormi formicai. 


Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano 
atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una 
smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con 
cui, non senza stento, si deduceva pian piano in bocca la 
grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro 
occhio, da quello buono. 

Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne 
lasciava scappar via neppur una. 

Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla 
mattina alla sera laggiù, duecento e più metri sottoterra, 
col piccone in mano, che a ogni colpo gli strappava come 
un ruglio di rabbia dal petto, zi Scarda aveva sempre la 
bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che 
per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè. 

Un gusto e un riposo. 

Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il 
piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa della 
lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra 
dell’antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o 
l'acciaio del palo o della piccozza, piegava la testa da un 
lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar 
che la lagrima gli colasse giù, lenta, per il solco scavato 
dalle precedenti. 

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui 
aveva il vizio della sua lagrima. 

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella 
lagrima; ma si era bevute anche quelle del pianto, zi’ 


Scarda, quando, quattr'aanni addietro, gli era morto 
l’unico figliuolo, per lo scoppio d'una mina, lasciandogli 
sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene 
veniva giù qualcuna più salata delle altre; ed egli la 
riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava 
un nome: 

— Calicchio... 

In considerazione di Calicchio morto, e anche 
dell'occhio perduto per lo scoppio della stessa mina, lo 
tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di 
un giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e 
per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una carità 
che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva 
sottovoce, quasi con vergogna: 

— Dio gliene renda merito. 

Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua 
età non poteva più lavorar bene. 

Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre 
dietro agli altri e indurre con le buone maniere qualcuno 
a far nottata, zi° Scarda lo pregò di mandare almeno a 
casa uno di quelli che ritornavano al paese, ad avvertire 
che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo 
aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si 
volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva più di 
trent'anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo 
com'era); e lo chiamò col verso con cui si chiamano le 
cornacchie ammaestrate: 


— Te, pa’ te; pa! 

Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese. 

Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto 
la camicia, o quella che un tempo era stata forse una 
camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo 
coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava 
sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una 
tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in 
elemosina; che doveva essere stato un tempo 
elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto 
una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con 
somma cura Ciàula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei 
quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, 
passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo 
stimava superiore ai suoi meriti: una galanteria. Le 
gambe — nude, misere e —sbilenche, durante 
quell'ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal 
freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone 
e gli allungava un calcio, gridandogli: — Quanto sei bello! 
— egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata 
a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che 
avevano più d'una finestra aperta sulle natiche e sui 
ginocchi; s'avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto 
rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni 
passo il verso della cornacchia — crah! cràh! — (per cui lo 
avevano soprannominato Ciàula), s'avviava al paese. 


— Crah! cràh! — rispose anche quella sera al richiamo 
del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, con la sola 
galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. 

— Va, va’ a rispogliarti, — gli disse zi Scarda. — 
Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore non 
fa notte. 

Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca 
aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le mani su le 
reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò 
e disse: 

— Gna bonu! (Va bene). 

E andò a levarsi il panciotto. 

Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del 
sonno, lavorare anche di notte non sarebbe stato niente, 
perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma 
questo, per zi’ Scarda. 

Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella 
rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la nuca 
sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala 
sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a 
mano a mano, col fiato mozzo, quel suo crocchiare a ogni 
scalino, quasi in un gemito di strozzato, rivedeva a ogni 
salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; 
poi col respiro che traeva nel liberarsi dal carico, gli 
aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; 
restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza 
che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare. 


Cosa strana; della tenebra fangosa delle profonde 
caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la morte, 
Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, 
che qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, 
né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e 
là in una pozza, in uno stagno d'acqua sulfurea: sapeva 
sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di sostegno 
le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come 
dentro il suo alvo materno. 

Aveva paura, invece, del buio vano della notte. 

Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da 
sospiri di luce, di là dall’imbuto della scala, per cui saliva 
tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di 
cornacchia strozzata. Ma il buio della notte non lo 
conosceva. 

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi 
Scarda; e là, appena finito d’ingozzare i resti della 
minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per 
terra, come un cane; e invano 1 ragazzi, quei sette nipoti 
orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e 
ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di 
piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, 
soleva riscuoterlo un noto piede. 

La paura che egli aveva del buio della notte gli 
proveniva da quella volta che il figlio di zi° Scarda, già suo 
padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo 


scoppio della mina, e zi° Scarda stesso era stato preso in 
un occhio. 

Giù, nei vani posti a zolfo, si stava per levar mano, 
essendo già sera, quando s'era sentito il rimbombo 
tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i 
carusi erano accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo, 
Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto 
soltanto a lui. 

Nella furia di cacciarsi là, gli s'era infranta contro la 
roccia la lumierina di terracotta, e quando alla fine, dopo 
un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito 
dall’antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deserte, 
aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo 
conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La 
paura lo aveva assalito, invece, nell’uscir dalla buca nella 
notte nera, vana. 

Sera messo a tremare, sperduto, con un brivido per 
ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che 
riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito 
di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere 
alcuna luce. 

Il buio, ove doveva esser lume, la solitudine delle cose 
che restavano lì con un loro aspetto cangiato e quasi 
irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli 
avevano messo in tale subbuglio l’anima smarrita, che 
Ciàula s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, 
come se qualcuno lo avesse inseguito. 


Ora, ritornato giù nella buca con zi' Scarda, mentre 
stava ad aspettare che il carico fosse pronto, egli sentiva a 
mano a mano crescersi lo sgomento per quel buio che 
avrebbe trovato, sbucando dalla zolfara. E più per quello, 
che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava 
attentamente la lumierina di terracotta. 

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati 
della pompa, che non posava mai, né giorno né notte. E 
nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi 
s'intercalava il ruglio sordo di zi’ Scarda, come se il 
vecchio si facesse aiutare a muovere le braccia dalla forza 
della macchina lontana. 

Alla fine il carico fu pronto, e zi Scarda aiutò Ciàula a 
disporlo e rammontarlo sul sacco attorto dietro la nuca. 

A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva 
piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto, prese a 
tremargli convulsamente così forte che, temendo di non 
più reggere al peso, con quel tremitio, Ciàula gridò: 

— Basta! basta! 

— Che basta, carogna! — gli rispose zi’ Scarda. 

E seguitò a caricare. 

Per un momento la paura del buio della notte fu vinta 
dalla costernazione che, così caricato, e con la stanchezza 
che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto 
arrampicarsi fin lassù. Aveva lavorato senza pietà tutto il 
giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si potesse aver 


pietà del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma 
sentiva che, proprio, non ne poteva più. 

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche 
uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi, 
almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel 
peso, quando sarebbe cominciata la salita? 

Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu 
ripreso dalla paura del buio della notte, a cui tra poco si 
sarebbe affacciato. 

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto 
il solito verso della cornacchia, ma un gemito raschiato, 
protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli 
venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero 
che avrebbe trovato nella impalpabile vacuità di fuori. 

La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e 
schiacciata sotto il carico, pervenuto all'ultima svoltata, 
per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non 
poteva veder la buca che vaneggiava in alto. 

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli 
stava sopra, e su la cui lubricità la lumierina vacillante 
rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, 
su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi 
pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora 
la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, 
d’una deliziosa chiarità d’argento. 

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. 
Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che 


fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiarìa 
cresceva, cresceva sempre più, come se il sole, che egli 
aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. 

Possibile? 

Restò — appena sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico 
gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le 
mani nere in quella chiarità d’argento. 

Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano 
di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 

Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose 
si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che 
poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 

Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della 
terra, egli la scopriva. 

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla 
buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... C'era la Luna! 
la Luna! 

E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza 
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che 
sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, 
la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei 
piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure 
per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella 
notte ora piena del suo stupore. 


IL TRENO HA FISCHIATO... 


Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano 
detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio, 
che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov'erano stati a 
visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne 
l'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai 
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano 
per Via: 

— Frenesia, frenesia. 

— Encefalite. 

— Infiammazione della membrana. 

— Febbre cerebrale. 

E volevano sembrare afflitti; ma erano in fondo così 
contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza 
della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro 
della mattinata invernale. 

— Morrà? Impazzirà? 

— Man! 

— Morire, pare di no... 


— Ma che dice? che dice? 

— Sempre la stessa cosa. Farnetica... 

— Povero Belluca! 

E a nessuno passava per il capo che, date le 
specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da 
tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e 
che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti 
delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la 
spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso. 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era 
fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, 
all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era 
scagliato addosso, dava un serio argomento. alla 
supposizione che si trattasse d’una vera e propria 
alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più 
metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto 
immaginare. 

Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi 
compagni d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i 
limiti angustissimi della sua arida mansione di 
computista, senz’altra memoria che non fosse di partite 
aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di 
defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, librimastri, 
partitari, stracciafogli e via dicendo. Casellario 
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto 


zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa strada la 
carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato 
frustato, fustigato senza pietà, così per ridere, per il gusto 
di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po) a fargli 
almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se 
non a dar segno che volesse levare un piede per sparar 
qualche calcio. Niente! Sera prese le frustate ingiuste e le 
crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur 
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le 
sentisse più, avvezzo com'era da anni e anni alle continue 
solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in 
lui, se non come effetto d’una improvvisa alienazione 
mentale. 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la 
riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il capo- 
ufficio. Già s'era presentato, la mattina, con un’aria 
insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, 
paragonabile, che so? al crollo d'una montagna - era 
venuto con più di mezz'ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. 
Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e 
gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all’intorno 
lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un 
tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima 
volta voci, suoni non avvertiti mai. 


Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, 
s'era presentato all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva 
combinato niente. 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, 
esaminati i registri, le carte: 

— E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria 
d’impudenza, aprendo le mani. 

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo- 
ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e 
scrollandolo. — Ohé, Belluca! 

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel 
sorriso tra d’'impudenza e d’'imbecillità su le labbra. — Il 
treno, signor Cavaliere. 

— Il treno? Che treno? 

— Ha fischiato. 

— Ma che diavolo dici? 

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito 
fischiare... 

— Il treno? 

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In 
Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si fa 
in un attimo, signor Cavaliere! 

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio 
imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo 
parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 


Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di 
malumore - urtato da quelle risate, era montato su tutte 
le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti 
suoi scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi 
con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito, gridando 
sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e 
che, perdio, ora non più, ora ch'egli aveva sentito 
fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser 
trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato 
all’ospizio dei matti. 

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne 
imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, come 
lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, 
soggiungeva: 

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. 
Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora 
gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o 
d’un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle 
labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, 
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si 
poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, 
fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era 
mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, 
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di 


computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne 
nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, 
voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la 
virgola. Cose, ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia 
dell’improvvisa alienazione mentale rimase però 
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma 
neppur una lieve sorpresa. 

Difatti 10 accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, 
con gli angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e 
dissi: 

— Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che 
non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma 
naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché 
nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io 
che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto 
naturalissimamente, appena l'avrò veduto e avrò parlato 
con lui. 

Cammino facendo verso l’ospizio ove il poverino era 
stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto mio: 

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, 
cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia, l'incidente 
più comune, un qualunque lievissimo inciampo 
impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono 
produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la 
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di 


quell'uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la 
spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita 
impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi 
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a 
cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa 
mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non 
sembrerà più tale; ma quale dev'essere, appartenendo a 
quel mostro. 

«Una coda naturalissima». 

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli 
altri inquilini della casa si domandavano con me come 
mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di 
vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella 
della suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; 
l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre 
murate. 

Tutte tre volevano esser servite. Strillavano dalla 
mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due 
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei 
mariti, l'una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non 
avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se 
mai, porgevano qualche aiuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di 
computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle 
bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: 


carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di 
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, 
tutte dodici, non trovavano posto nei tre soli letti della 
casa. 

Letti ampi, matrimoniali; ma tre. 

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, 
stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei 
ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre 
vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che 
ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna 
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando 
veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a 
ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli 
cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un 
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un 
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, 
più intontito che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era 
accaduto un fatto naturalissimo. 

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui 
stesso, per filo e per segno. Fra, sì, ancora esaltato un po) 
ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. 
Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi 
colleghi, che lo credevano impazzito. 

— Magari! — diceva. — Magari! 


Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni 
— ma proprio dimenticato — che il mondo esisteva. 

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata 
esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, 
senza mai un momento di respiro, come una bestia 
bendata, aggiogata alla stanga d'una nòria o d’un molino, 
sissignori, sera dimenticato da anni e anni — ma proprio 
dimenticato — che il mondo esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel 
divanaccio, forse per l'eccessiva — stanchezza, 
insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi 
subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte, 
aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa 
come, d'improvviso gli si fossero sturati. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via 
d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, 
e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a 
spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si 
spalancava enorme tutt'intorno. 

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si 
buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel 
treno che s’allontanava nella notte. 

C°era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di 
tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto mondo 
lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, 
Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovine era 


stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di 
luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita 
che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, 
quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come 
una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci 
aveva pensato più! Il mondo s'era chiuso per lui, nel 
tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della 
sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per 
travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per 
lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido 
elettrico per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione 
d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per 
città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... 
Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. 
C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», 
tanti e tanti milioni d’'uomini sparsi su tutta la terra, che 
vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo 
ch’egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose 
che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le 
vedeva, le vedeva, le vedeva così... c'erano gli oceani... le 
foreste... 

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello 
spirito — poteva in qualche modo consolarsi! Sì, 
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con 
l'immaginazione una boccata d’aria nel mondo. 

Gli bastava! 


Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era 
ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un tratto: un 
cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era 
ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a 
chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come 
prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai 
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: 
doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e 
l’altra da registrare, egli facesse una capatina, sì, in 
Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: 

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il 
treno ha fischiato... 


LA GIARA 


Piena anche per gli olivi quell’annata. Piante massaie, 
cariche l’anno avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto 
della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire. 

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle 
Quote a Primosole, prevedendo che le cinque giare 
vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non 
sarebbero bastate a contener tutto l’olio della nuova 
raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta più capace 
a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a 
petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle 
altre cinque la badessa. 

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciaio di 
là per questa giara. E con chi non l’attaccava Don Lollò 
Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza 
caduta dal murello di cinta, anche per una festuca di 
paglia, gridava che gli sellassero la mula per correre in 
città a fare gli atti. Così, a furia di carta bollata e d’onorari 
agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando 
sempre le spese per tutti, sera mezzo rovinato. 


Dicevano che il suo consulente legale, stanco di 
vederselo comparire davanti due o tre volte la settimana, 
per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino 
come quelli da messa: il codice, perché ci si scapasse a 
cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che voleva 
intentare. 

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo 
in giro gli gridavano: «Sellate la mula!» Ora, invece: 
«Consultate il calepino!» 

E Don Lollò rispondeva: 

— Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’un cane! 

Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e 
sonanti, in attesa del posto da trovarle in cantina, fu 
allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara così 
non s'era mai veduta. Allogata in quell’antro intanfato di 
mosto e di quell’odore acre e crudo che cova nei luoghi 
senz'aria e senza luce, faceva pena. 

Da due giorni era cominciata l’abbacchiatura delle 
olive, e Don Lollò era su tutte le furie perché, tra gli 
abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di 
concime da depositare a mucchi su la costa per la favata 
della nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi 
badar prima. E bestemmiava come un turco e minacciava 
di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse 
un’oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate 
tutte a una a una sugli alberi; o se non fosse ogni mucchio 
di concime della stessa misura degli altri. Col 


cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato, 
affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di 
qua e di là, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con 
rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente 
rispuntava quasi sotto la raschiatura del rasoio. 

Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che 
avevano abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi 
le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara 
nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio 
netto, prendendo tutta l'ampiezza della pancia, ne avesse 
staccato tutto il lembo davanti. 

— Guardate! guardate! 

— Chi sarà stato? 

— Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La 
glara nuova, peccato! 

Il primo, più spaurito di tutti, propose di raccostar 
subito la porta e andare via zitti zitti, lasciando fuori, 
appoggiate al muro, le scale e le canne. 

Ma il secondo: 

— Siete pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di 
credere che gliel’abbiamo rotta noi. Fermi qua tutti! 

Uscì davanti al palmento e, facendosi portavoce delle 
mani, chiamò: 

— Don Lollò! Ah, Don Lollòoo! 

Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del concime: 
gesticolava al solito furiosamente, dandosi di tratto in 
tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio 


bianco. Arrivava talvolta, a forza di quelle rincalcate, a 
non poterselo più strappare dalla nuca e dalla fronte. Già 
nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e 
tra la pace che scendeva su la campagna con le ombre 
della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di 
quell'uomo sempre infuriato. 

— Don Lollò! Ah, Don Lollòoo! 

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse 
impazzire. Si scagliò prima contro quei tre; ne afferrò 
uno per la gola e lo impiccò al muro gridando: 

— Sangue della Madonna, me la pagherete! 

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce 
terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso la rabbia 
furibonda, sbatacchiò a terra il cappellaccio, si percosse le 
guance, pestando i piedi e sbraitando a modo di quelli 
che piangono un parente morto: 

— La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata 
ancora! 

Voleva sapere chi gliel’avesse rotta! Possibile che si 
fosse rotta da sé? Qualcuno per forza doveva averla rotta, 
per infamità o per invidia! Ma quando? Ma come? Non 
gli si vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta 
dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una campana! 

Appena i contadini videro che la prima furia gli era 
caduta, cominciarono ad esortarlo a calmarsi. La giara si 
poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo 
solo. Un bravo conciabrocche l'avrebbe rimessa su, 


nuova. C'era giusto zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un 
mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: 
un mastice, che neanche il martello ci poteva, quando 
aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò voleva, domani, alla 
punta dell’alba, zi Dima Licasi sarebbe venuto lì e, in 
quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima. 

Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era 
tutto inutile; che non c’era più rimedio; ma alla fine si 
lasciò persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, 
si presentò a Primosole zi’' Dima Licasi con la cesta degli 
attrezzi dietro le spalle. 

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e 
nodose, come un ceppo antico di olivo saraceno. Per 
cavargli una parola di bocca ci voleva l’uncino. Mutria o 
tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o anche 
sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare 
giustamente il suo merito d’inventore non ancora 
patentato. 

Voleva che parlassero 1 fatti, zi Dima Licasi. Doveva poi 
guardarsi davanti e dietro, perché non gli rubassero il 
segreto. 

— Fatemi vedere codesto mastice — gli disse per prima 
cosa Don Lollò, dopo averlo squadrato a lungo con 
diffidenza. 

Zi Dima negò col capo, pieno di dignità. 

— All’opera si vede. 

— Ma verrà bene? 


Zi Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso 
fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato; 
prese a svolgerlo pian piano, tra l’attenzione e la curiosità 
di tutti, e quando alla fine venne fuori un paio d’occhiali 
col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago, lui 
sospirò e gli altri risero. Zi Dima non se ne curò; si pulì 
le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcò; poi si 
mise a esaminare con molta gravità la giara tratta sull’aia. 
Disse: 

— Verrà bene. 

— Col mastice solo però — mise per patto lo Zirafa — 
non mi fido. Ci voglio anche i punti. 

— Me ne vado — rispose senz'altro zi Dima, rizzandosi 
e rimettendosi la cesta dietro le spalle. 

Don Lollò lo acchiappò per un braccio. 

— Dove? Messere e porco, così trattate? Ma guarda un 
po’ che arie da Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo 
d’asino, ci devo metter olio, io, là dentro, e l’olio trasuda! 
Un miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i 
punti. Mastice e punti. Comando io. 

Zi Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il 
capo. Tutti così! Gli era negato il piacere di fare un lavoro 
pulito, filato coscienziosamente a regola d’arte, e di dare 
una prova della virtù del suo mastice. 

— Se la giara — disse — non suona di nuovo come una 
campana... 


— Non sento niente, — lo interruppe Don Lollò. — I 
punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare? 

— Se col mastice solo... 

— Càzzica che testa! — esclamò lo Zirafa. — Come 
parlo? V'ho detto che ci voglio i punti. C'intenderemo a 
lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi. 

E se ne andò a badare ai suoi uomini. 

Zi Dima si mise all’opera gonfio d'ira e di dispetto. E 
l’ira e il dispetto gli crebbero ad ogni foro che praticava 
col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi 
passare il fil di ferro della cucitura. Accompagnava il 
frullo della saettella con grugniti a mano a mano più 
frequenti e più forti; e il viso gli diventava più verde dalla 
bile e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza. Finita quella 
prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella 
cesta; applicò il lembo staccato alla giara per provare se i 
fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, 
poi con le tenaglie fece del fil di ferro tanti pezzetti 
quanti erano i punti che doveva dare, e chiamò per aiuto 
uno dei contadini che abbacchiavano. 

— Coraggio, zi Dima! — gli disse quello, vedendogli la 
faccia alterata. 

Zi Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì la 
scatola di latta che conteneva il mastice, e lo levò al cielo, 
scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini 
non volevano riconoscerne le virtù: poi col dito cominciò 
a spalmarlo tutt'in giro al lembo staccato e lungo la 


spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro 
preparati avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta della 
giara, ordinando al contadino di applicare il lembo alla 
giara, così come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di 
cominciare a dare i punti: 

— Tira! — disse dall’interno della giara al contadino. — 
Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca più? Malanno 
a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, sì o no, come 
una campana anche con me qua dentro? Va) va’ a dirlo al 
tuo padrone! 

— Chi é sopra comanda, zi Dima, — sospirò il 
contadino — e chi è sotto si danna! Date i punti, date i 
punti. 

E zi Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di 
ferro attraverso i due fori accanto, l'uno di qua e l’altro di 
là della saldatura; e con le tenaglie ne attorceva i due capi. 
Ci volle un'ora a passarli tutti. I sudori, giù a fontana, 
dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala 
sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo. 

— Ora aiutami a uscirne, — disse alla fine zi Dima. 

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta 
di collo. Zi Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. 
Ora, prova e riprova, non trovava più il modo di uscirne. 
E il contadino invece di dargli aiuto, eccolo là, si torceva 
dalle risa. Imprigionato, imprigionato lì, nella giara da lui 
stesso sanata e che ora — non c’era via di mezzo — per 
farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e per sempre. 


Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollò. Zi’ Dima, 
dento la giara, era come un gatto inferocito. 

Fatemi uscire! — urlava. — Corpo di Dio, voglio uscire! 
Subito! Datemi aiuto! 

Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non sapeva 
crederci. 

— Ma come? là dentro? s'è cucito là dentro? 

S’accostò alla giara e gridò al vecchio: 

— Aiuto? E che aiuto posso darvi io? Vecchiaccio 
stolido, ma come? non dovevate prender prima le 
misure? Su, provate: fuori un braccio... così! e la testa... 
su... no, piano! Che! giù... aspettate! così no! giù, giù... Ma 
come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! Calma! 
Calma! — si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la 
calma stessero per perderla gli altri e non lui. — Mi fuma 
la testa! Calma! Questo è caso nuovo... La mula! 

Picchiò con le nocche delle dita su la giara. Sonava 
davvero come una campana. 

— Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! — disse al 
prigioniero. — Va’ a sellarmi la mula! — ordinò al 
contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, 
seguitò a dire tra sé: «Ma vedete un po’ che mi capita! 
Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo! 
Fermo lì!» 

E accorse a regger la giara, in cui zi Dima, furibondo, si 
dibatteva come una bestia in trappola. 


— Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvocato! 
Io non mi fido. La mula! La mula! Vado e torno, abbiate 
pazienza! Nell’interesse vostro... Intanto, piano! calma! Io 
mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il mio 
diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi 
pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano? 

— Non voglio nulla! — gridò zi Dima. — Voglio uscire. 

— Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire. 

Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella giara. 
Poi domandò, premuroso: 

— Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! 
Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta che ve l’abbia 
dato. 

Ordinò che gli si desse; montò in sella, e via di galoppo 
per la città. Chi lo vide, credette che andasse a chiudersi 
da sé in manicomio, tanto e in così strano modo 
gesticolava. 

Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello 
studio dell’avvocato; ma gli toccò d’attendere un bel po), 
prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe 
esposto il caso. Delle risa si stizzì. 

— Che c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La 
giara è mia! 

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse 
il caso comera stato, per farci su altre risate. “Dentro, eh? 
S'era cucito dentro? E lui, don Lollò che pretendeva? Te... 


tene... tenerlo là dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo 
là dentro per non perderci la giara?” 

— Ce la devo perdere? — domandò lo Zirafa con le 
pugna serrate. — Il danno e lo scorno? 

— Ma sapete come si chiama questo? — gli disse infine 
l'avvocato. — Si chiama sequestro di persona! 

— Sequestro? E chi l'ha sequestrato? — esclamò lo 
Zirafa. — Si è sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io? 

L'avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un 
canto, lui, Don Lollò, doveva subito liberare il prigioniero 
per non rispondere di sequestro di persona; dall’altro il 
conciabrocche doveva rispondere del danno che veniva a 
cagionare con la sua imperizia o con la sua storditaggine. 

— AK! |— rifiatò lo Zirafa. Pagandomi la giara! 

— Piano! — osservò l'avvocato. — Non come se fosse 
nuova, badiamo! 

— E perché? 

— Ma perché era rotta, oh bella! 

— Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, lo 
dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non potrò più 
farla risanare. Giara perduta, signor avvocato! 

L'avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto conto, 
facendogliela pagare per quanto valeva nello stato in cui 
era adesso. 

— Anzi — gli consigliò — fatela stimare avanti da lui 
stesso. 


— Bacio le mani — disse Don Lollò, andando via di 
corsa. 

Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa 
attorno alla giara abitata. Partecipava alla festa anche il 
cane di guardia, saltando e abbaiando. Zi° Dima s'era 
calmato, non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla 
sua bizzarra avventura e ne rideva con la gaiezza mala 
dei tristi. 

Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la 
giara. 

— AN! Ci stai bene? 

— Benone. Al fresco — rispose quello. — Meglio che a 
casa mia. 

— Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costò 
quattronze nuova. Quanto credi che possa costare 
adesso? 

— Come me qua dentro? — domandò zi’ Dima. 

I villani risero. 

— Silenzio! — gridò lo Zirafa. — Delle due l’una: o il 
tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: se 
non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a 
qualche cosa, la giara, così com'è, deve avere il suo 
prezzo. Che prezzo? Stimala tu. 

Zi Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse: 

— Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col 
mastice solo, com'io volevo, io, prima di tutto, non mi 
troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giù lo stesso 


prezzo di prima. Così conciata con questi puntacci, che 
ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo 
potrà avere? Un terzo di quanto valeva, sì e no. 

— Un terzo? — domandò lo Zirafa. — Un’onza e 
trentatré? 

— Meno sì, più no. 

— Ebbene, — disse Don Lollò. — Passi la tua parola, e 
dammi un’onza e trentatré. 

— Che? — fece zi° Dima, come se non avesse inteso. 

— Rompo la giara per farti uscire, — rispose Don Lollò 
— e tu, dice l'avvocato, me la paghi per quanto l’hai 
stimata: un’onza e trentatré. 

— Io pagare? — sghignazzò Zi Dima. — Vossignoria 
scherza! Qua dentro ci faccio i vermi. 

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta 
intartarita, l’accese e si mise a fumare, cacciando il fumo 
per il collo della giara. 

Don Lollò ci restò brutto. Quest’altro caso, che zi Dima 
ora non volesse più uscire dalla giara, né lui né l'avvocato 
l'avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu lì lì per 
ordinare di nuovo: — La mula —, ma pensò che era già 
sera. 

— Ah, sì — disse. — Tu vuoi domiciliare nella mia 
giara? Testimoni tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non 
pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole 
stare lì, domani io lo cito per alloggio abusivo e perché 
mi impedisce l’uso della giara. 


Zi Dima cacciò prima fuori un’altra boccata di fumo, 
poi rispose placido: 

— Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto 
forse qua per piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado 
volentieri. Pagare... neanche per scherzo, vossignoria! 

Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per 
avventare un calcio alla giara; ma si trattenne; la 
abbrancò invece con ambo le mani e la scrollò tutta, 
fremendo. 

— Vede che mastice? — gli disse zi’ Dima. 

— Pezzo da galera! — ruggì allora lo Zirafa. — Chi l’ha 
fatto il male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori di fame là 
dentro! Vediamo chi la vince! 

E se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli 
aveva buttate la mattina dentro la giara. Con esse, per 
cominciare, zi Dima pensò di far festa quella sera coi 
contadini che, avendo fatto tardi per quello strano 
accidente, rimanevano a passare la notte in campagna, 
all’aperto, su l’aia. Uno andò a far le spese in una taverna 
lì presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse 
raggiornato. 

A una cert’ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato 
da un baccano d'inferno. S’affacciò a un balcone della 
cascina, e vide su l’aia, sotto la luna, tanti diavoli; i 
contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano 
attorno alla giara. Zi’ Dima, là dentro, cantava a 
squarciagola. 


Questa volta non poté più reggere, Don Lollò: si 
precipitò come un toro infuriato e, prima che quelli 
avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandò a 
rotolare la giara giù per la costa. Rotolando, 
accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andò a 
spaccarsi contro un olivo. 

E la vinse zi’ Dima. 
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